Optagelsen ændrede sig. Der var et øjebliks stilhed, derefter lyden af dyb vejrtrækning. “Hun tog dit temperament, jeg vil vædde på. Og min hage. Venligst, Ignacio. Se på hende. Se virkelig på hende. Lad hende ikke vokse op og tro, at hun er en skygge. Lad hende være lyset.”
Lydfilen sluttede med et sødt “Te amo, Papi. Pas på vores pige.”
Stilheden, der fulgte, var øredøvende. Jeg forblev på knæ, med min pande hvilende på siden af tremmesengen. Den vrede, der havde været min eneste følgesvend i to måneder, begyndte at opløses, erstattet af en knusende, undertrykkende skyldfølelse. Jeg havde brugt tres dage på at behandle et mirakel som en forbandelse.
Jeg så op. April rakte hænderne frem, hendes små fingre åbnede og lukkede sig i luften. Han græd ikke længere. Det gav en lille sød gurgle.
