Luften i rummet føltes som om den var blevet suget ud af en støvsuger. Marinas stemme, lidt forvrænget af telefonens lille højttaler, men umiskendeligt hendes – varm, melodisk og med den lille bøjning, der kom til hende, når hun var nervøs – fyldte soveværelset. Jeg faldt på knæ på trægulvet, telefonen rystede i min hånd.
“Min elskede,” gentog han, hans stemme knækkede af følelser. “Hvis du lytter til disse ord, er det fordi ingen har fortalt dig sandheden. Og fordi jeg vidste det, Ignacio. Jeg vidste for uger siden, at jeg ikke skulle med dig hjem.”
Jeg gispede, og en skingrende lyd rev mig i halsen. Vidste hun det?
“Jeg så ansigtet på specialisten i byen,” fortsatte optagelsen. «Den jeg gik for at se, da jeg fortalte dig, at jeg skulle shoppe med min mor. Mit hjerte, Ignacio… svigtede. De kaldte det peripartum kardiomyopati. De fortalte mig, at belastningen af fødslen sandsynligvis ville være for stor. De fortalte mig, at jeg skulle se på… muligheder. Men jeg kiggede på ultralyden og så hende. Jeg så april. Og jeg vidste, at jeg ikke kunne bytte hans liv for et par år mere af mit eget.”
Jeg så på den lille pige. April. Navnet havde jeg forbudt mig selv at tænke på. Hun stirrede på mig, hendes mørke øjne brede og mærkeligt rolige, hendes lille røde armbånd reflekterede det svage lys fra hendes telefonskærm.
