“Jeg gemte eksamenerne, Ignacio. Jeg gemte medicinen. Jeg ville ikke have, at dine sidste måneder hos mig skulle være præget af en nedtælling. Jeg ville have dig til at grine. Jeg ønskede, at de nattehård hud på gaden skulle være synonymt med glæde, ikke med farvel. Men jeg var bekymret. Jeg var bekymret for, hvad der ville ske med dig, hvis jeg ikke var der for at bygge bro mellem dig og hende. Jeg kender dig, min elskede. Du elsker af hele din sjæl, men når du lider, bliver du til sten. Jeg vidste, at du ville se på hende og se mit spøgelse i stedet for din datter.”
En hulken undslap mig, en voldelig, forfærdelig ting, jeg havde fortrængt i seks uger. Jeg pressede telefonen til mit øre og længtes efter at høre hans stemme nærmere.
“Du er vred, er du ikke?” Marinas stemme fnisede sagte, en knap hørbar lyd. “Du er sikkert på hans værelse lige nu og spekulerer på, hvordan det armbånd kom dertil. Nå, ring ikke til en præst endnu. Jeg lavede en aftale med din mor. Hun var min medskyldige. Jeg gav hende boksen og telefonen. Jeg fortalte hende præcis, hvornår hun skulle sætte det armbånd på hende: seks uger efter fødslen. Jeg fortalte hende, at efter seks uger ville du være på din grænse. Jeg sagde til hende, at hun skulle indstille sin alarm og lægge sin telefon væk, da hun kom for at ‘hjælpe’ i aften.”
Jeg huskede min mors ansigt samme dag. Hun havde været usædvanlig stille og opholdt sig i soveværelset længere end normalt, før hun sagde godnat. Hun havde ikke bare hjulpet; han udførte en afdød kvindes sidste ønske.
“Ignacio,” blev stemmen fast, med den tone han brugte, da han skulle til at fortælle mig noget, jeg ikke ville høre, men havde brug for at vide. “April tog mig ikke fra dig. Jeg gav mig selv til hende. Det var en gave, ikke et tyveri. Hvis du hader det, hader du den bedste del af mig. Du hader det valg, jeg traf. Når han græder, prøver han ikke at såre dig. Han ringer til os. Og da jeg ikke kan svare, skal du svare dobbelt så højt.
