I tre måneder lå siden af min seng, hvor min mand lå og rådnede, der… Da vi endelig fandt døren, knuste sandheden alt.
I tre måneder, hver nat, når jeg gik i seng ved siden af min mand, blev jeg generet af en lugt så ulækker, at jeg blev kvalm, og mørket var ikke et behageligt sted.
I starten overbeviste jeg mig selv om, at det måtte være noget simpelt.
Snavsede lagner. Våde tæpper. Måske spildte og glemte hygiejneprodukter. Måske sved, der er blevet gennemblødt i madrassen på grund af varmen i Arizona.
Så jeg ryddede op i det hele.
Jeg fjernede lagnerne og erstattede dem med de rigtige. Jeg vaskede alt i kogende vand. Jeg gned sengebunden, indtil mine hænder gjorde ondt. Jeg skiftede puderne. Selv da jeg satte madrassen på altanen og lod den tørre i den brændende Phoenix-sol, håbede jeg, at de vedvarende dufte ville forsvinde. Men der
var ikke mere at gøre.
På trods af alle mine minder kommer lugten altid tilbage. Jeg har altid været på Miguels side.
Det var ikke normalt.
Det var ikke bare sved eller skimmelsvamp.
Det kunne være, at lugten var mere syrlig. Ubehageligt.
En blanding af fugtighed og nedbrydning.
Som om noget rådnede under overfladen.
Une odeur tenace qui se propage et ne peut être éliminée.
Un parfum qui donne envie de dormir.
Miguel et moi, qui vivions une relation mixte depuis des années, habitions une petite maison à Phoenix. Il travaillait comme directeur régional des ventes et voyageait constamment dans des villes comme Los Angeles, Chicago et Dallas, tandis que je restais à la maison, ce qui était synonyme de tranquillité.
Notre mariage n’était pas parfait.
Mais dites-moi que c’est stable.
Bien sûr.
Utilise-le, me répétais-je.
La situation s’étant aggravée, le nom a été changé.
Miguel se mettait à me fixer du regard chaque fois que je m’approchais du lit.
La première fois que je lui ai soigneusement lavé le flanc, il est sorti et est resté immobile.
« Que faites-vous ? » demandèrent-ils.
Suite en page suivante :
« Nettoyez », ai-je dit. « Cette odeur empire de plus en plus. »
Il serra les dents. « Vous imaginez ça ? »
J’ai ri doucement, craignant que cela ne s’éteigne.
En vain.
Après cela, son attitude changeait du tout au tout, chaque fois que je touchais les draps ou que je prenais quelque chose près de lui. Il se mettait sur la défensive. Il était inexplicablement irrité.
Un soir, quand j’ai dit que tout s’était reproduit, il est entré dans une rage folle.
Ne touchez pas à mes affaires. Laissez le lit tranquille.
Je suis restée là, à le regarder.
On ne peut pas réagir comme ça à quelque chose d’aussi insignifiant pendant huit ans.
Et à ce moment-là, j’ai immédiatement ressenti un frisson et une profonde paix.
Parce que les gens ne paniquent pas tant que ça… sauf s’ils ont quelque chose à cacher.
Après cet événement, il ne sera plus question de négliger certains points.
La vitesse à laquelle les informations relatives à une odeur peuvent être récupérées.
Il est devenu très tendu quand je me suis approchée trop près de son côté du matelas.
Comment pouvait-il rester là, dans la nuit, comme si de rien n’était, tandis que moi, raide comme un piquet à côté de lui, je respirais par la bouche et me demandais ce qui me contrôlait réellement dans mon rêve ?
Puis vint la nuit où cela devint insupportable.
Lugten var uudholdelig.
Liggende i mørket, med vidt åbne øjne og hjertet hamrende, følte jeg mig sårbar, som om noget rådnede under os. En undertrykkende fornemmelse greb mit bryst. En kuldegysning løb ned ad min ryg.
Han kæmpede ikke længere bare for lugten.
